Treo 650, Sang Legenda Balikpapan yang Raib, Sebuah Catatan Nostalgia
Di tengah kepungan smartphone layar sentuh yang kini nyaris seragam—lempengan kaca hitam tipis yang minim karakter—ingatan saya mendadak terlempar ke medio 2000-an. Ada satu masa ketika teknologi tidak hanya dikejar karena fungsinya, tetapi juga karena sensasi taktil dan estetika desainnya. Dalam lamunan itu, muncul satu nama yang tidak sekadar menjadi alat komunikasi, melainkan simbol prestise […]
Kenangan Sabuk Bergetar, Saat Pager Menjadi “Panglima” Liputan Wartawan 90-an
Bagi anak muda zaman now (sekarang) yang hidupnya sudah “dikepung” notifikasi WhatsApp (WA), e-mail, hingga video call yang serba instan, mungkin sulit membayangkan bagaimana kami—para kuli disket di era 90-an—bertarung dengan waktu. Di zaman itu, jangan harap ada smartphone langsing di saku. Ponsel yang ada pun masih seukuran batu bata, harganya selangit, dan sinyalnya pun […]
Tiket itu Bernama “Pulang”
Di sebuah kelas madrasah di sudut Jombang, Jawa Timur, puluhan tahun silam, seorang guru berdiri di depan kelas saat ujian berlangsung. Beliau berkata dengan tenang, “Sopo sing wis rampung ujiane, oleh mulih dhisik.” (Siapa yang sudah selesai ujiannya, boleh pulang duluan). Kala itu, kalimat tersebut adalah musik yang paling indah di telinga kami. Pulang berarti […]
Dari ManuntunG ke Kaltim Post, Gerilya Informasi di Balik Meja Redaksi Orde Baru
Di tengah riuhnya peradaban serat optik yang menawarkan kecepatan cahaya, internet satelit yang menjangkau pelosok rimba, hingga gawai pintar yang mampu mentransmisikan video resolusi tinggi dalam hitungan detik, kita seringkali luput memaknai sebuah proses. Bagi generasi jurnalis masa kini, berita adalah sesuatu yang “instan”. Namun, bagi saya yang mengawali langkah di ruang redaksi saat teknologi […]
Potongan Manusia Ternyata Diciptakan Memang untuk Salat!
Saya masih ingat betul getaran suara guru mengaji saya saat menjelaskan rahasia penciptaan fisik kita. Beliau sering menyebut bahwa setiap “potongan” atau bagian tubuh manusia bukanlah sebuah kebetulan biologis semata. Ada rancangan besar di baliknya, sebuah desain agung yang memastikan bahwa hamba-Nya dapat berkomunikasi dengan Sang Pencipta melalui gerakan salat secara sempurna. Kalimat sederhana itu […]
Menembus Misteri Penajam Paser Utara, Kisah Horor di Balik Megahnya Proyek IKN
Sesekali kita meninggalkan Rubrik Resonansi yang biasanya dipenuhi oleh celoteh Punakawan: Semar, Petruk, Gareng, Bagong, yang penuh dengan retorika perpolitikan di Republik Karang Kedempel. Sesekali, saat ini, kita membicarakan tentang mitos hutan Penajam Paser Utara (PPU) atau kota gaib di Ibu Kota Nusantara (IKN). Sebagai orang yang sejak kecil bermukim di Kalimantan Timur, saya selalu […]
“Klonk!” Telepon Umum Balikpapan, Mengenang Koin yang Menghubungkan Rindu
Dunia bergerak begitu cepat. Hari ini, kita hidup di era di mana komunikasi hanya berjarak satu sentuhan ujung jari di layar kaca yang mengkilap. Namun, jika kita sejenak menepi dari hiruk-pikuk notifikasi media sosial, ada sebuah memori kolektif yang tertinggal di sudut-sudut jalanan Kota Balikpapan. Bagi sebagian besar warga kota ini, terutama mereka yang melewati […]
Reshuffle Kelima, Hak Prerogatif Gareng atau Strategi Comeback Petruk?
Suasana di Pendopo Agung Republik Karang Kedempel sore itu mendadak kemrungsung. Di negeri Wayang Mbeling ini selalu saja ada kisah yang mengharu-biru. Terjadi hampir setiap hari. Gareng, sang Presiden yang baru menjabat 1,5 tahun, kembali memegang gelas pengocok arisan. Bukan arisan RT, tapi kocok ulang kabinet alias reshuffle yang kali kelima. Reshuffle kabinet yang lagi-lagi […]
Wulang Reh, Kompas Moral yang Hilang di Tengah Banjir Informasi
Upaya menerjemahkan kembali Serat Wulang Reh ke dalam bahasa Indonesia—sebagaimana yang tengah digagas oleh rekan-rekan di Majelis Ulama Indonesia (MUI) Penajam Paser Utara (PPU), Kaltim, bukan sekadar proyek literasi bahasa. Ini adalah upaya menjemput “kompas moral” yang sempat tertimbun debu sejarah. Bagi kita yang hidup di tengah arus informasi yang serba cepat, karya Sri Susuhunan […]
Makan Gratis, Investasi Perut, dan Nasib Jamban Karang Kedempel
Matahari di atas langit Republik Karang Kedempel sedang garang-garangnya. Panasnya terasa menyengat hingga ke sumsum, namun ternyata itu tak sebanding dengan panasnya suasana di bawah naungan pendopo agung. Di sana, Petruk, sang mantan presiden dua periode yang masih tampak sangat klimis dan bugar, sedang asyik menyeruput teh melati hangat. Aroma melati itu menyeruak, kontras dengan […]