padi

Malam di Karang Kedempel sedang hangat-hangatnya. Kopi hitam di cangkir Semar masih mengepulkan asap tipis. Di pelataran gardu, Tole Gareng—yang belakangan dipercaya menjabat sebagai Presiden Republik Karang Kedempel—sedang berdiri di atas lincak kayu. Tangan kanannya mengepal, matanya berapi-api, seolah-olah lincak itu adalah podium megah bernuansa emas. “Ingat wahai rakyatku!” seru Gareng melengking. “Saya dapat laporan […]