Asap kemenyan dan aroma kopi hitam mengepul tipis di emperan padepokan Karang Kedempel. Malam itu, empat sekawan Punakawan sedang duduk melingkar. Semar Mesandhem tampak bersandar manis pada tiang bambu, sementara tiga anaknya—Gareng, Petruk, dan Bagong—sedang asyik mengamati selembar kertas berstempel keemasan yang dipegang Petruk dengan dua jarinya. “Truk, iku kertas opo toh? Kok disawang berjam-jam […]
Dalam benak masyarakat modern, kombinasi dua kata ini kerap menghadirkan sensasi dingin yang menjalar di tengkuk: Malam Jumat Kliwon. Industri hiburan kita, lewat puluhan judul film horor berdekorasi kemenyan dan jeritan histeris, sukses menancapkan stigma tunggal bahwa Jumat Kliwon adalah malam kembalinya makhluk astral, malam pelepasan pesugihan, atau malam di mana garis batas antara dunia […]
Pahit untuk diakui, tapi fakta ini harus kita tebas tanpa basa-basi: idealisme setinggi langit tidak akan pernah bisa dipakai untuk membayar gaji wartawan di akhir bulan. Menganggap urusan dapur media massa sebagai hal yang melanggar kesucian jurnalisme adalah cara berpikir yang keliru. Namun, justru karena kami di ariarief.com percaya pada masa depan jurnalisme, isu ekonomi […]
Suasana Pendopo Karang Kedempel di sore hari yang temaram. Petruk sibuk meniup-niup papan sirkuit barang rongsokan elektronik tua, Gareng asyik membetulkan lampu sentir, sementara Bagong tiduran selonjoran sambil ngorok kecil. Semar duduk di balai-balai, menyeruput wedang jahe hangat. Semar: (Tersenyum tipis, merapikan kain sarungnya) “Lho,-lho, Gong, tangi ta. Jangan malah mendengkur kayak traktor rusak. Itu […]
Malam di Karang Kedempel sedang hangat-hangatnya. Kopi hitam di cangkir Semar masih mengepulkan asap tipis. Di pelataran gardu, Tole Gareng—yang belakangan dipercaya menjabat sebagai Presiden Republik Karang Kedempel—sedang berdiri di atas lincak kayu. Tangan kanannya mengepal, matanya berapi-api, seolah-olah lincak itu adalah podium megah bernuansa emas. “Ingat wahai rakyatku!” seru Gareng melengking. “Saya dapat laporan […]
Seandainya Ki Narto Sabdo masih hidup, beliau mungkin perlu mengubah sedikit pakem pewayangan. Di Negeri Republik Karang Kedempel—negeri yang tanahnya subur, humornya makmur, tapi logika hukumnya sering libur—dunia politik sedang dilanda pagebluk baru yang sangat filosofis: Misteri Kertas Berstempel. Pusat dari goro-goro ini tidak lain dan tidak bukan adalah Petruk. Mantan pimpinan karismatik Republik Karang […]
Suasana di gardu ronda Republik Karang Kedempel malam itu mendadak hangat. Bukan karena wedang jahe buatan Mak Pon yang ekstra pedas, melainkan karena selembar koran bekas yang dibawa Petruk. Di halaman utamanya, terpampang berita megah: Seorang Penegak Hukum Berbaju Cokelat Ditangkap Penegak Hukum Berbaju Kejaksaan. Esoknya, Gantian Penegak Hukum Berbaju Kejaksaan Dicokok Penegak Hukum Berbaju […]
Di dunia ini, ada hal-hal yang kebenarannya sudah mutlak, absolut, dan tidak butuh diperdebatkan lagi di sidang paripurna. Salah satunya adalah matematika dasar: 1 + 1 = 2. Bahkan anak TK di Republik Karang Kedempel pun tahu, jika mereka punya satu buah pisang lalu diberi satu lagi oleh ibunya, jumlahnya menjadi dua. Sederhana, logis, dan […]
Malam kian larut, namun di pendopo kecil itu, asap rokok klobot masih mengepul tipis. Suasana hening sejenak, hanya menyisakan suara jangkrik yang bersahutan di kejauhan. Semar Badranaya duduk bersandarkan tiang kayu, tatapannya menerawang jauh menembus kegelapan malam, memikirkan karut-marut dunia modern yang kian bising oleh lalu lintas kata-kata. Di hadapannya, tiga anaknya—Gareng, Petruk, dan Bagong—duduk […]
“Tuhan memberikan kedamaian abadi, apabila pikiran menghendaki,” kata seorang kawan kepada saya saat memulai sebuah obrolan yang memantik perenungan mendalam. Seringkali kita merasa kalah sebelum bertanding. Bukan karena musuh atau tantangan di depan kita terlalu besar, melainkan karena kita sudah terlebih dahulu memberi ruang bagi ketakutan untuk tumbuh subur di dalam kepala kita sendiri. Kita […]