21 Sep, 2026

Menepis Mistis, Merengkuh Makna di Balik Malam Jumat Kliwon

Dalam benak masyarakat modern, kombinasi dua kata ini kerap menghadirkan sensasi dingin yang menjalar di tengkuk: Malam Jumat Kliwon. Industri hiburan kita, lewat puluhan judul film horor berdekorasi kemenyan dan jeritan histeris, sukses menancapkan stigma tunggal bahwa Jumat Kliwon adalah malam kembalinya makhluk astral, malam pelepasan pesugihan, atau malam di mana garis batas antara dunia […]

Rahasia di Balik Genggaman Tangan Sang Bayi, Membaca 99 Nama di Telapak Tangan

Pernahkah sahabat memerhatikan jemari seorang bayi yang baru saja menghirup udara dunia? Mereka lahir dengan tangan yang mengepal erat (ngepel, bahasa Jawa), seolah-olah sedang menyembunyikan pusaka yang tidak boleh lepas. Seorang guru mengaji pernah berbisik pelan kepada saya sambil menatap dalam-dalam kepalan tangan cucunya, “Tahukah engkau apa yang sedang digenggamnya begitu kuat?” Pertanyaan itu sederhana, […]