Ari Arief
Treo 650, Sang Legenda Balikpapan yang Raib, Sebuah Catatan Nostalgia
Di tengah kepungan smartphone layar sentuh yang kini nyaris seragam—lempengan kaca hitam tipis yang minim karakter—ingatan saya mendadak terlempar ke medio 2000-an. Ada satu masa ketika teknologi tidak hanya dikejar karena fungsinya, tetapi juga karena sensasi taktil dan estetika desainnya. Dalam lamunan itu, muncul satu nama yang tidak sekadar menjadi alat komunikasi, melainkan simbol prestise […]
Tiket itu Bernama “Pulang”
Di sebuah kelas madrasah di sudut Jombang, Jawa Timur, puluhan tahun silam, seorang guru berdiri di depan kelas saat ujian berlangsung. Beliau berkata dengan tenang, “Sopo sing wis rampung ujiane, oleh mulih dhisik.” (Siapa yang sudah selesai ujiannya, boleh pulang duluan). Kala itu, kalimat tersebut adalah musik yang paling indah di telinga kami. Pulang berarti […]
Geger Karang Kedempel: Menakar Cuan Batu Bara Kaltim dan Nasib IKN di PPU saat Dunia Sedang ‘Goro-Goro’
Malam itu, Pendopo Kepresidenan Karang Kedempel diselimuti asap rokok klobot yang lebih tebal dari biasanya. Gareng, sang Presiden yang baru seumur jagung menjabat, tampak sedang memelototi layar tablet vintage-nya dengan kening berlipat-lipat. Di sampingnya, Petruk, sang mantan penguasa dua periode, duduk santai sambil menyeruput kopi pahit, seolah beban negara bukan lagi urusannya, meski bayang-bayangnya masih […]