Tiket Bernama Pulang

Di sebuah kelas madrasah di sudut Jombang, Jawa Timur, puluhan tahun silam, seorang guru berdiri di depan kelas saat ujian berlangsung. Beliau berkata dengan tenang, “Sopo sing wis rampung ujiane, oleh mulih dhisik.” (Siapa yang sudah selesai ujiannya, boleh pulang duluan). Kala itu, kalimat tersebut adalah musik yang paling indah di telinga kami. Pulang berarti […]